Educa por tu cuenta y riesgo

Monstruos que escuchan, vocaciones rotas, sólo ante el peligro

Los llamo monstruos, con cariño. Hasta hace poquito me sentía culpable al hablar con otros profesores y decirles que no quería a mis niños. Claro, es más fácil querer a criaturas de 3 años que de pronto no pueden contenerse de darte un abrazo o a los que con 9 años aún te admiran por no ser un adulto al uso. Mis monstruos.

No sé en qué momento mi emoción hacia ellos ha cambiado. Los estimo. Los comprendo mejor y asumo sus defectos como una idiosincracia natural: es mejor que aprendan a ser individuos honestos que tramposos borregos, y es deseable además que aprendan por qué son únicos y cómo serlo asumiendo que no están solos en el mundo.

Me escuchan y lo valoro. Pueden terminar una conversación diciendo "que sí, calvin, que te hemos entendido" para que no les dé más la vara, pero a los pocos días aprecio un cambio en su actitud respecto a algunos temas. En otros, invariables. Me han explicado que llamarme calvin, porque no tengo pelo, es casi una muestra de respeto: al fin y al cabo le ponen mote a todo el mundo, y podrían llamarme, me lo dicen con la cara más dura, "calvo de mierda"; pero no lo hacen.

Los elementos disruptores de la paz acaban siendo el ojito derecho de casi cualquier maestro. Quizás vemos los motivos detrás de su comportamiento, y que nuestras llamadas a la atención son respuestas a sus llamadas por atención. Siendo adultos, habiendo vivido lo suyo antes, nos podemos permitir ser compasivos, y en eso trabajo sobre todo con ellos: intento que sean compresivos entre ellos, que intenten comprender que cada uno viene de un lugar diferente, tiene su historia y sus motivos, y que quizás se comporta de cierto modo porque no conoce otro ni se da cuenta de que difícilmente cumplirá sus deseos por esos medios (como ser apreciado en el grupo a base de insultos o una temperamentalida mal controlada). Algunos de mis alumnos, una vez entienden esto, se muestran mucho más capaces de ayudar a los monstruos más monstruosos mejor de lo que podría hacerlo yo.

Pero entiendo que mi situación es lujosa. El mayor número de alumnos que he tenido en clase ha sido una veintena. Si no me encabezono en cumplir un programa, si entiendo que a estas alturas de julio están más que hartos de todo el curso, me permiten jugar con ellos a conversar. Les encanta conversar. Les encanta que les escuchen.

Pero imagino lo que debe ser trabajar con más de treinta monstruos teniendo un programa lectivo que cumplir y hacerlo, además, solo. Me cuentan mis amigos, docentes perpetuos, cuán a menudo se las ven con un padre que exige un aprobado para sus crías, o más mano dura, o mano más blanda. Padres que critican a los profesores, delante de sus cachorros, por ser poco más que vagos, gente que disfruta de demasiadas vacaciones. Me he sentido imbécil y apaleado cada día, cuando se me hacen feos con el lenguaje o el pasotismo de mis monstruos me hace dudar si existo, si se me oye, si estoy. Y eso que mi vocación educativa es sólo tangencial, no es mi apuesta máxima, no me identifico con este trabajo como para dejar que me mida como persona. Imagino, sabiendo que mis imaginaciones serán una imagen muy tenue de la realidad, lo que es educar por tu cuenta y riesgo, sin ningún respaldo.

Demonstruocracias

Mis monstruos amenazan con denunciarme cada vez que finjo montar en cólera y levantar la mano para pegarles la paliza definitiva. Se ríen, pero me cuentan anécdotas que han oído (o leído en internet) sobre niños que han denunciado a sus padres. No sé si ya ha ocurrido, desde que se aprobó la ley que permite pegar a un niño.

Mi marido americano está sorprendido por la ley. Le digo que todos lo estamos un poco en España, algunos preocupados al ver que pierden un recurso tradicional de la educación, la mayoría de acuerdo con la susodicha ley. Yo estoy de acuerdo porque creo que la mayoría de golpes que un niño pueda recibir, y confío en que mi niño imaginario no reciba ninguno, se dan en un momento de exaltación del tutor, padre o docente, que poco tiene que ver en realidad con una acción concreta del chiquillo. Quiero decir que es más fácil que el padre descargue la frustración de un día difícil sobre el chiquillo, cuando éste colma el vaso de la paciencia, que que el padre pegue a un niño por algo que éste ha hecho de verdad. Y aunque de veras pegara un padre, o una madre, a su hijo por algo que ha hecho, ¿no intentamos enseñarles que la violencia no es un recurso, que no debería haber situaciones que le rebasen tanto como para acudir a éste? ¿Que un puñetazo, como un navajazo o un disparo de pistola, no son el modo de solucionar nada?

Estoy contento con lo que nos ha dado el parlamento, con esta limitación de nuestras libertades a golpear al débil. Claro que el profesor tiene la sensación de ser el débil muchas veces en su clase: pero le queda el recurso del convencionalismo social -y biológico- que otorga poderes mágicos al adulto, que en última instancia tiene el poder de hacer reales sus decisiones. Reales decretos.

Intenté durante las primeras semanas un ejercicio de autogestión con mis críos. Puesto que eran imposibles, que organicen ellos mientras no se maten. Fracaso. Pasé a un sistema democrático que terminaba siempre como el parlamento italiano, a golpes. Les dije que yo no iba a tragarme malas caras cada dos por tres si elegíamos una actividad o una película y que no me bastaba la mayoría simple para dejarles tomar decisiones: unanimidad, o nada. No quería que porque cinco hubieran votado contra Titanic estos cinco se permitieran joder la película. Todos o ninguno.

Se lo tienen bien aprendido. De vez en cuando he propuesto algo, obligado casi siempre por el horario de la escuela, que ninguno quiere hacer. Entonces votan y dicen "somos mayoría, esta hora no estudiamos". Les digo entonces que de dónde se han sacado que esto es una democracia. Y está mi voto, les digo, y voto que hacéis lo que yo ordeno.

La democracia directa apesta.

Convenciones y convicciones

Sexo sexo sexo es en lo que piensan mis niños y niñas. Normal. ¿En qué pensaba yo con 14 años? Sexo sexo sexo. Con fábulas. Con mitos, con dudas, con referentes inauditos. Sexo sexo sexo es nuestra publicidad y nuestras carteleras, no hay rareza en que piensen en sexo sexo sexo estas criaturas que producen hormonas como flores la primavera o granos sus pieles.

Están más preparados que nosotros, que los de mi generación, o los de las otras generaciones con las que tengo contacto habitual. No está tan claro dónde empieza y dónde termina una generación. Al fin y al cabo en las noticias se habla siempre de ellos, los adolescentes como generación, y se dice que están más preparados. Pero la ansiedad es la misma. Quizás más en algunos aspectos porque ven la tele y se pueden hacer la idea de que hay un estándard generacional con el que tienen que cumplir, el de los embarazos a los 12 años y paternidades con 13.

Me preguntan y cada vez valoro si he de reponder o no a sus curiosidades. A veces es sencillamente impertinencia. A veces baremo si la respuesta terminará conmigo en la cárcel o si, menos incómodo pero más probable, habré de explicar a un padre o madre por qué he dicho esto o lo otro a su hijo o hija querida. No tengo interés en saber de su vida privada, igual que decido qué hago de la mía. Pero una de mis convicciones es que, con todos los matices y salvedades del mundo, la mentira es contraproducente en la educación.

Y ahí entran las convicciones y los convencionalismos sociales, lo convenido, que tiene el problema básico de que la mayoría no sabemos en qué momento firmamos aquel convenio. Como en el ejército de los EEUU, donde la política respecto a la sexualidad es no preguntar, ni contestar, los adolescentes y su sexo están sometidos al silencio general. Les pregunté que cuándo y cómo les hablaban de sexo, para saber cuándo y cómo podía decir yo algo si les escuchaba ciertas barbaridades: una vez al año alguien de fuera de la escuela les explica que hay que usar condondes. Menos es nada.

En el fondo, respecto a esto, aún son críos. A pesar de los datos oficiales dos de mis chiquillos más bravucones me han confesado, de motu propio y dejando de lado su personaje machista, no haber tenido aún relaciones sexuales. Me alegro, ya tendrán tiempo. Son críos que se sonrojan con mis baciles; no puede ser que cada vez que cae en sus manos un poco de plastilina lo primero que hagan sea falos gigantes, pero que luego se pongan como tomates si pronuncio la palabra polla y les pido explicaciones.

O, bueno, no me las des a mí, dáselas al Director que yo no tengo tiempo para parar la clase por lo mismo que ayer y que antes de ayer y que el día anterior a éste. Coge la plastilina y ve a hablar con D, explícale por qué has hecho una polla (rojo en la cara) en lugar de lo que necesitamos. "Oh, pero yo no he hecho un pene". Ah no. ¿Esto qué es? "Cositas, de plastilina". Cositas, una polla y dos cojones (rojo). Mira, que no pasa nada, que nadie te va a castigar por hacer esto (convicciones) sólo no puedo estar dedicándote atención cada vez que pillas un poco de plastilina y haces un pene, y hay que explicarte por qué no otra vez (convenciones). "Pues no me prestes atención, o mejor, déjame hacerlo ya que dices que no pasa nada". No pasa nada, puedes hacer penes, pero a la vez no puedes. ¿Sabes lo que son los convencionalismo sociales? Imagina que ahora viene alguien que no es de la escuela. Un inspector, un padre. Y suponemos obviamente que si a ti te dejo hacer tus cositas tendré en un rato a N, A, y P haciendo lo mismo. ¿Cómo le explico yo que todos en mi clase están modelando sexos? Y además, la propuesta es hacer un modelo para una pieza en cartón piedra. Ahora todo queda en clase, como mucho entre tú y el Director, pero dentro de dos días, ¿qué necesidad tengo yo de que la mitad de mi clase suba al autobús con penes gigantes de cartón piedra y dos huevos colgando? Con todo lo que le sigue a eso, ¿me entiendes? Si quieres te doy plastilina y en casa haces lo que quieres. "En casa ya hago lo que quiero".

Pues eso. Pues me alegro. Convenciones. Convicciones.
Pisotemos nuestras convicciones la mayoría de las veces que decidimos dejarlas en casa en pos de ese contrato, el del convencionalismo, que renovamos cada vez que nos acobardamos.

Pubersociedad

Fútbol, sexo, apatía, sexo, docilidad, sexo, consumo, sexo

El síndrome de Peter Pan y otras teorías nos han hecho asumir que vivimos en una sociedad infantilizada, donde todos queremos ser niños permanentemente y huir de las responsabilidades. La idea, como casi todo lo basado en el análisis freudiano (no tanto en el jungiano o en el reichiano), está teñida de moralina, y parece destinada no a despertar la individuación en nosotros sino a la reprimenda gratuita.

Puestos a reprimir y reñir se me ocurre un insulto mejor que el de "infantilizada": nuestra sociedad está adolescentizada, puberizada, centrada en los vicios de los que ya no quieren ser niños, pero que no han encontrado un adulto mejor en el que convertirse.

Cada día me sorprenden mis alumnos con sus mismas fatigas, pues todo les es fatigoso, hasta lo que les apetece. Ni en mi experiencia docente con niños más pequeños, ni con los niños de los que me he hecho cargo, a los que me gusta llamar amigos, me he encontrado con algo diferente a un entusiasmo que nada tiene que ver con esta apatía: al contrario los niños, perdidos, demuestran alegría ante cualquier idea novedosa, y los momentos de mayor inactividad son aquellos en los que no se deciden entre una cosa u otra y la siguiente y esto y lo otro. Sin embargo no es tan diferente este cansancio vital adolescente de la adultísima queja continua, la desazón y el descontento ante todo, el aburrimiento permanente, el adocenamiento.

Igualmente, aunque hay niños demasiado obedientes, la mayoría no reacciona bien a instrucciones contradictorias, y mucho menos a castigos que consideran inmerecidos o broncas que no entienden. Pueden llorar, o protestarán de alguna otra manera por lo que creen injusto para, finalmente, encontrar el modo de hacer lo que estaban haciendo.
Caso frecuente:
1. castigo a un alumno
2. obedece
3. le pregunto si sabe por qué está castigado
4. me dice que no.
5. ¿Y sin embargo obedeces?
Por supuesto les pregunto retóricamente, suponiendo que saben que han hecho algo por lo que el día anterior ya habían sido castigados, o que han entendido mi explicación al castigo. No es muy diferente, si de verdad no entienden el castigo, porque asumen éste con silencio, sin protestas, tal vez contentos en el fondo porque van a poder estar un rato sin que nadie les hable, pero demostrando unas tragaderas grandes. Una pasividad enorme. Una docilidad adulta. Tiemblo.

Mis adolescentes quieren (tienen) el último aparato electrónico que se vende desde hace cinco minutos. Me han sorprendido gratamente más de una vez con conocimientos inesperados, pero de la actualidad les interesa sobre todo el fútbol. Pero sobre todo tienen en la cabeza una cosa, el sexo, tirando a irresuelto, poco asequible del modo en que lo quieren y tirando a frustrante.

No conozco niños con estas cualidades. Adultos, un buen montón.

El CAP es papel mojado

No estoy preparado para mis adolescentes, estoy fascinado

El Curso de Adaptación Pedagógica que hice para poder ser profesor apesta. Ya me di cuenta entonces, teniendo una madre docente, de que lo que estaba haciendo no tenía nada que ver con sus tres años de preparación de magisterio, su estudio de la obra de Piaget o Chomsky respecto a las edades cognitivas del niño y todas aquellas densidades tan didácticas.

El CAP requiere apenas diez horas para leer algunos textos y resumirlos convenientemente, y otras pocas horas no controladas de prácticas en escuela. No extraña que acabe siendo con frecuencia un mero trámite hacia el trabajo de funcionario como educador para licenciados cansados de perseguir otra vocación, o sin vocación laboral alguna.

Ahora descubro a los adolescentes y echo de menos haber tenido algo de preparación sobre las inquietudes y deseos de estas almas jóvenes. No está del todo mal porque a muchas de las tesis que descubro llego por mi propio pie, aunque frustra no saber contrastarlas después, y además reciclo mi memoria sin psicoanálisis.

La cuestión sexual, por supuesto. Viendo a mis niños y niñas voltear alrededor del sexo con las tesis más disparatadas sobre su deseo más disparado, entiendo cómo la sociedad necesita durante años psicoanálisis y derivados para paliar todo el año que nos hacemos en la adolescencia. La pereza adolescente y su necesidad de individializarse, su búsqueda de uno mismo y las múltiples dudas que aparecen, el malhumor y los silencios, el infantilismo nervioso que aún coletea, se contagian a padres y profesores hastiados, impacientes, maleducados, solipcistas, sin querencia alguna después de tanta guerra de mover un dedo. Mis chicos y chicas están a la deriva y aunque soy consciente de que no hay nada que salvar y que encontrarán su camino, me sabe mal ver en ellos mi propia pérdida y la de mis amigos, las dudas con las que empiezan a tejer ahora, a base de respuestas inapropiadas a preguntas que no saben formular, una red de confusión que les llevará luego años desenmarañar.

Me gustaría haber llegado más preparado a esto. Ahora me sugieren los profesores permanentes que les proponga juegos donde el físico sea importante, donde puedan tocarse y quemarse, y que no me preocupe demasiado por salidas de tonos o desobediencias, que están en la edad de marcar carácter y afianzar su voluntad. Si hubiera llegado más preparado, no habría resultado tan emocionante. Es como llegar a un libro del que no has leído ni la sinopsis pero que intuyes universal.

Dos semanas de 15 años

Yo también he sido adolescente

Casi dos semanas de trabajo con adolescentes. Me siento bastante dilentante ahora mismo, metido en donde no me llaman, contrariado por no saber bien cómo actuar después del fin de semana. Sorprendido.

Mis superiores entienden las dificultades por las que paso: tu grupo, me dicen, ha resultado demasiado heterogéneo al final, son edades demasiado diversas. Tengo criaturas de 12 años que miran extasiados a los personajes de 14, que espantan a los primeros como si fueran moscas, como jamelgos desganados, igual que intentan apartar de sí cualquier cosa que no sea ellos. A mí, el curso de verano, la escuela, sus padres, un libro, el tedio, el tedio, el tedio.

Los juegos no han funcionado, y no les culpo: mis niños ya no juegan. Los más pequeños quieren jugar durante un rato, hasta que ven que los mayores lo consideran una cosa de niños. Una cosa de niños es dibujar, aun con caballetes, aun sabiendo que es mi trabajo; cosa de niños es esculpir, leer, estar sentado en clase con los pies en el suelo. Y todo, todo, es demasiado fatigoso para ellos, hasta ver una película.

Nunca hablo a los niños pequeños como si fueran niños pequeños, son personas con otras experiencias, pero me niego a dejar de hablar como niños a mis adolescentes, quiero sacarles de su papel. Y en parte funciona, ven la ironía.

Además algo resuena en mí. Este trabajo ha coincidido con un retiro de dos meses a casa de mis padres, lo que ha propiciado varios encuentros con antiguos compañeros de instituto. Recuerdos y ecos: ¿qué hacíamos nosotros en los descansos del instituto, con 13 años? Estar cansados, o actuar como si lo estuviéramos. Estar sentados. Hablar. Hablar mucho, aunque de poco. Nunca he hablado de sexo pero he escuchado, y aquellas frases llenas de misterio y autoafirmación, de fábulas grandilocuentes y oníricas onanistas odas al deseo, vuelven a mí. Sí he sido adolescente.

Adolecen

Adolescentes, enseñanza, desenseñanza, terapia.

El susto me lo llevé hace dos semanas, cuando los profesores nos repartimos los grupos y me tocó el de los chicos mayores, del último curso de EPO y varios de Secundaria. Misteriosamente todo el mundo excepto yo, que no había trabajado en el colegio los veranos anteriores, tenía ya sus cursos favoritos y ninguno eligió el mío. Yo, que sólo tenía claro que no quería a los de ESO.

La ocasión la pintan calva; me dije que era la oportunidad de revivir mi adolescencia, el periodo de mi vida del que tengo peores recuerdos y a la vez más lagunas de olvido. Hasta hace poco todavía me impresionaba pasar por delante de un grupo de adolescentes, como si yo mismo fuera uno de ellos, sujeto a las críticas más feroces de igual a igual. Un día, no hace tanto, me di cuenta de que ya soy un señor, un hombre; algo tan aparentemente fácil de ver me asombró con la fuerza de una iluminación.

Pero he visto llorar a demasiados amigos profesores, a los más fuertes, a los más guerrreros, durante los últimos años como para no llevar resguardo. Monstruos, mastuerzos, bestias de carga, apáticos, aburridos, hipersexuales, hiposexuados, desordenados, desobedientes, gritones, brivones. Yo no, yo nunca he sido así, me digo.

Pillar cacho en el water (una de Gran Arte)

Compañía Nacional de Danza, dirigida por Nacho Duato, en el Palau de les Arts Reína Sofía de Valencia.

La danza no es mi arte. Yo bailando soy como una película de Tarantino, muy floreado, bastante imprevisible, y siempre acabado en un baño de sangre. Como espectador, tampoco me tomo muy bien normalmente ver gente saltando sin saber muy bien por qué. Me frustra tanto como no entender el idioma de algún lugar visitado, pero sin esas ocasiones consigo relajarme y disfrutar el sonido (además de la opción de no tener que hablar ni escuchar), ¿por qué no con la danza?

Fui invitado. Gratis. Gracias A. El Palacio de las Artes de mi ciudad es, por dentro, como una gran taza de váter. Hay azulejo por todos lados, lo que puede hacer fácil la analogía. Pero además la arquitectura de la sala principal tiene forma de w.c. Así que si antes de entrar ya me incomodaba ver a gente tan revestida y repeinada, como diciendo "soy un pincel para la ocasión", una vez me di cuenta de que estábamos en un aseo, la impresión de que algo fallaba se magnificó.

La ocasión: pues ver gente danzando. Gente que no nos ve. ¿A qué tanta ropa cara? ¿A qué tanto ir a la peluquería una hora antes del estreno? Es una pena que casi todo lo relacionado con la cultura sea tan "ocasional". Una vez vi, en Weimar, a Merce Cunningham y su compañía celebrando los dos siglos del bailarín sobre los escenarios. Estaba muy envejecido. No me gustó, pero vi que la gente de este pueblo pequeño que disfruta de una veintena de óperas cada mes no vestían como si la entrada de la Opernhaus fuera la de una disco de moda custodiada por dos matones cachas; como si fueran a pillar cacho.

Recreación Poética del Palau de les Arts.

Entonces salió Nacho Duato a escena e hizo unas piruetas que no estaban ni muy bien hechas, ni tuvieron mucho que ver con el resto de la representación. Luego me permití escuchar este idioma desconocido con placer, emocionándome, sorprendiéndome de la belleza que había en las danzas sincronizadas con la sincopada música de Bach. Bach, me tocó la fibra (esa fibra). De pronto todo eran recuerdos. Bach sirve para entrelazar mejor los recuerdos.

Feliz. Entonces volvió a ser Nacho Duato. A la salida me di cuenta de que no era el único que no entendía su papel en la obra que dirigía, más allá que el de ser director. ¿Era la musa de Bach? ¿Era el amante de la muerte? Muy raro. Parecía que estaba por estar, para ser visto, para pillar cacho. En un urinario gigante. El triunfo de Duchamp.

Que baje Dios y lo vea

Si esto es vida, que baje Dios y me pegue un bocado en el abdomen,
que sepa a qué sabe,

y decida.

Elche de la Sierra, el exotismo de lo de siempre

He pasado cuatro días de viaje, días largos y anchos, tranquilos, como la Mancha que he visitado. Un viaje de vuelta a los orígenes, al pueblo de mi abuela; cuando éramos chiquillos mi hermana y yo pasábamos una parte de cada verano en Elche de la Sierra, entreteniéndonos con lo que nos daba el día como hacen los niños. Después, hemos vuelto una vez cada cinco años o más, siempre con la misma expectativa tremulosa de ver muy cambiado al pueblo y a la vez nada cambiado.

Desde el 2001 no había vuelto a Albacete. Esta vez esperaba cambios más sustanciales, quizás porque el siglo XXI no podría dejar indiferente a nadie, y porque internet debería haber revolucionado profundamente la vida de la última aldea del planeta. Ahora imagino que los paisanos de mi abuela miran los espectáculos televisivos que ofrece la España multi-capitalina como la España entera de los sesenta veía aterrizar al hombre en la luna: como algo ajeno, lejano, de otro mundo.

En estas cuestiones casi todos nos sentimos removidos por sentimientos encontrados. Consideramos buenos muchos aspectos del enriquecimiento, económico y cultural, igual que valoramos la capacidad de viajar con menos dificultades que hace unas décadas. Pero, sin embargo, nos entristece que el crecimiento lleve aparejada la desaparición de lo pequeño, que la velocidad de las telecomunicaciones silencien y el silencio y la calma de las conversaciones antiguas. Quizás, con el tiempo, una vez estén más gastadas las novedades, podamos dejar resurgir los hábitos pasados; quizás los libros sean más valiosos una vez hayan desaparecido del todo, una vez su regreso sea exigido y su presencia no se dé por sentado, cuando hayamos procesado la actualidad y su modernez y podamos amalgamarla a la historia con lo que ya fue.

Si hacen este proceso en Elche de la Sierra lo hacen de forma secreta. Ya conocen personalmente muchos los lugares de los que proceden sus turistas, descendientes de los que emigraron en los años 50, en gran número hacia la costa valenciana; pero aún hablan de Valencia, de Madrid o Barcelona, como algo lejano y demasiado grande, algo tan enorme que no es deseable, como si ellos mismos se convencieran de que lo que tienen es más valioso.

Y lo es, en muchos aspectos. Cómo hemos comido, aún a buen precio. Qué caracoles y rabos de cerdo y manjares que, en la ciudad, me parecen casi bárbaros. No es que respeten lo antiguo, lo antiguo sigue presente. Las cabinas de telefónica de los 80 siguen en pie. A pie de calle la gente descansa, en la puerta de casa, viendo pasar a los paseantes. Si eres foráneo no te saludan, pero no niegan una hosca respuesta si uno toma turísticamente la iniciativa de saludar.

En Ayna, un pueblito entre montañas al que llaman la Suiza de Castilla, conocimos ancianos que no habían salido nunca del pueblo. Ancianos que con 70 años cuesteaban diarimente pueblo arriba, desde sus huertos en el hondo valle, cargados de los frutos del campo. Ancianos más ágiles que yo. Ancianos famosos, algunos, porque habían participado hace 20 años en el rodaje de "Amanece que no es poco". Recuerdo haber visto un pase especial de la película en Elche de la Sierra: sobre la fachada de la Casa de la Cultura se proyectó el filme de estreno, porque también en el pueblo se habían tomado algunos planos.

Visité Elche acompañado de mi hermana y una amiga viajera, de un buen amigo argentino y de mi marido americano. Era más placentero viajar con ellos porque explicándoles cosas del pueblo me las volvía a explicar a mí. Era placentero que algún viejito me preguntara "y tú de quién eres" porque ya les habíamos adelantado a nuestros acompañantes que la pregunta existía, se hacía, y el modo en que había que contestarla: somos de la Carmen de Correos. Era interesante, porque yo mismo no podía explicármelo todo, no podía explicarme que hubiera jabón en el lavadero público, como si se acabara de lavar ropa sobre las tablas talladas en piedra que asoman del agua. Fue maravilloso que nuestra visita coincidiera con el Corpus Christi, la fiesta del Cuerpo de Cristo, que en la zona se celebra decorando las calles con alfombras de serrín coloreado de imágenes religiosas. O de la Sirenita, de Disney, porque el DVD debe existir en este pueblo sin cine.

A todos nos pareció exótico, tenía el exotismo de lo que ha existido siempre, de lo que ha existido más de un año... en nuestras vidas urbanas empezamos a no ver más que lo nuevo, lo inmediato, en cartelerías publicitarias y en tiendas, en los comercios que cierran para renacer reformados.

¡Qué lejos quedaban las ciudades grandes de las que hablo tanto tomando café y creando teorías en las terrazas de estas ciudades! Nada de hacer el amor con el asfalto bonaerense, nada de sumergirme en el aseado laberinto platense o deambular por Halle como quien anda entre las líneas de una novela de Kafka. Nada de esto se me ocurrió entonces, pero si me hubiera dado por comparar en aquel momento, Chicago o Londres con La Mancha, hubiera estimado que andar por Elche de la Sierra es sencillamente, todavía, andar.